當前位置:首頁小說信息

            出門往右

            王育賦

            13557|931總點擊|5收藏|7閃星
            最新章節:山上一夜|更新時間:2020-04-26 08:58:32

            在寫過一些都市小說之后,尤其在上了一定歲數后,市鎮的繁榮喧鬧光怪陸離不再吸引我,神乎其神的各種財富故事不再能誘惑我。這樣的時候,回過頭去,將目光投向鄉村,就成了自然而然的事。

            我自忖憑著土生土長的鄉村生活經歷,憑著自己尚存的敏感和沖動,更憑著近年來有意無意的素材與經驗累積,可資支撐一個鄉土系列小說的寫作。

            為避免一些困擾,我把故鄉的村子命名為石峰村,把老家的院落易名太屋場,故事就在此生發和演繹。村里的一磚一瓦一苗一木,都是我思鄉的蠱惑;往生的或者還健在的各位故舊,都成為我懷念和心疼的對象。

            只是,我們已讀膩了太多的思鄉懷舊小品——作者們在城市富足生活的滋養下,思緒洶涌地回憶鄉村往昔所寫下的文字。坦白說,我對那些憶苦思甜居高臨下的讀物印象不佳,其敘述風格也往往亙古不變,儼然一種新式八股文。

            我所以改進敘述方式,設法免于那一種八股習氣。我把自己內化、假定為故事的證人兼敘述者——因當年大學錄取通知書被人私自截獲、毀棄而被迫在家務農的一個中年農民。同時,為方便起見,我把家小也一并“遷”到鄉下,輕便而不鋪張地完成身份轉換。

            這樣一來,所有的故事便都在“我”身邊發生,為“我”所親歷或耳聞眼見,不再有時空上的分際,也免去了城里人懷舊時的那一種居高臨下和言不及義。

            鄉村未必如城里人想象中的一派田園牧歌,深入其間,那里其實臟亂差,口音難懂,而且相對貧困。我也無意作態地去禮贊一棵樹、稱揚一頭牛,或者謳歌一場雨;我更在意光義戴著撿來的斗笠在被失主認出時的慌亂和掩飾(《晴雨兩便》),更在意月成因自覺捉蛇有功想提出分成卻欲言又止的矛盾心情(《吃紅》),更在意蘭姑在丈夫去世后對于婆家迫其改嫁而起的怨憤和悲戚(《嫁是一個動詞》),更在意四杰的入贅身份與被強制實施計生手術致男人尊嚴與身體健康雙重受損后的憂讒畏譏與自暴自棄(《結扎》),更在意甲生花姑因豬瘟損失導致的夫妻向隅不復聊賴(《豬》),更在意梅紅在婦女們關于娘家勢力的明爭暗斗中主動退讓的沮喪和頹唐(《娘家》)……那些秘而不宣的人心隱秘,足堪咀嚼玩味。對人性的探究和懷疑,使我每每沉迷其間而不識歸路。

            鄉村日益式微,留守人口越來越少,有些院落常年空著,地坪里雜草叢生,蔓延到階檐下。日出而作日落而息的耕作習慣被擯棄,從土地里謀食的觀念被破除。越來越多的田地荒蕪了,土地不再向它的子民供給糧食和蔬菜,鄉場上物價高得出奇……鄉村生活本可以是田園的、牧歌的詩境,可惜終付闕如。

            正是基于這樣的心情,小說的故事背景大多定格于熱鬧的、人情溫潤的往昔,定格于畬土陽春靠天吃飯的時代——不只是懷舊,更試圖召喚和挽留;卻鮮少涉及勞動力年初外出年末返鄉的、候鳥化遷徙的新時期。在一個有著理想傾向的懷舊者眼中,這個新時期蓋因近在眼前而乏善可陳,蒼白得留不下一絲痕跡。

            這是我的第五部長篇。在風格上,沿襲了此前的一些作品:用小說的筆法寫散文,以散文的情懷做小說。此外,從讀者的閱讀體驗出發,舍去一切可有可無的議論——浮光掠影的皮相之談,倒不如痛痛快快偷懶、老老實實藏拙。對一個文學作者來說,讀者既看得見他的匠心和機巧,又何嘗看不見他的作態與迷失?我很慶幸找到這樣一個合體的敘述方式——小說,使一種鄉土懷舊寫作得以免于情調兮兮的情感抒發與堆砌,并使我能保持創作敏感,在不太長的時間里速戰速決。

            要說明的是,小說中提到的豬血丸子、小沙江金銀花、望云山、學堂灣魏源故居、轉角丘彭述之故居、灘頭年畫、李靖臣家族《望星樓正宗通書》……皆為寫實。每一件都牽扯著故事,都滲透著滄桑;作為鄉土風物的一部分,也是故鄉隆回最好的注腳。我并試圖通過喚起它們形成某種感應,就像歌里唱的,“告訴故鄉的親人,我很好”。

            我每年數次回鄉,其中清明掛青是一年一度的必修課。每次逢著屋前梨花開放,垂掛著晶瑩水珠,背景是清明雨霧之下熟稔的山崗田野,凄清,冷寂,唯美,像一幀水墨畫,惹人痛又惹人憐。

            她年復一年,像特意在等——作為我這系列小說的插畫?

            標簽: 王育賦,鄉土,系列小說 

            【編者按】

            一部鄉土小說,一腔懷鄉情感。我們期待精彩。
            分享到:

            作品評論

            中文字幕无码播放免费