1969年1月,一大批知識青年響應毛主席上山下鄉的號召來到陜北,其中一部分被分配到延川縣各點,林紅就是這其中一人。當時的路遙雖身兼延川縣革委會副主任,但響應黨中央上山下鄉號召已回到老家郭家溝村務農。1969年冬,路遙被選為當地毛澤東思想宣傳隊進駐到縣百貨公司開展路線教育。林紅也是被抽調到宣傳隊里。他們有機會接觸,也互相被對方吸引,很快談起了戀愛。 他們的戀愛是很熾熱、很真摯的,出生在陜北的路遙深受這個來自北京的姑娘的影響,他們喜歡一起在陜北的雪地里漫步行走,路遙也喜歡跟著林紅唱《三套車》。他們愛的天昏地黑,難以分開。有一段時間,林紅返回村里辦事,他們互相思念,只好鴻雁傳書,用白紙黑字傾吐他們的思念之情,據說一個月內就寄了8封信。

  1970年4、5月份,國家首次在知識青年中招工,縣上把這一指標給了路遙,讓他去銅川市“二號信箱”(陜西省東風機械廠,簡稱東風廠,是一個軍工企業)當工人,這是個脫離農村走向城市的絕好機會,是無數農村青年和下鄉知青求之不得的機會。但路遙卻把這個名額讓給了戀人林紅。因為他覺得農村太苦了,他不愿意讓自己的心上人受這份罪。1970年9月,林紅入東風廠當了廠里的政治部播音員。因路遙在文革期間當過造反派頭目——“紅四野”派軍長,一直被對立派“紅總司”視為死敵,并不斷上告路遙在文革武斗時紅四野打死人有關系。這件事一直纏繞著路遙。1971年春,隨著《一打三反》運動的開展,路遙被軍管會口頭通知停職審查。不久,路遙收到在內蒙古插隊的林紅的一位女友代寫的斷交信和那個提花被子。本來,路遙對停職檢查并不在乎,但林紅的斷交信卻給了他致命的打擊,眼看他傾心所愛的人要離他而去,他幾乎不能承受這樣的打擊。在極度的痛苦下,他想跳水自殺。在一個月光夜,他走到水塘邊,當看到水中的月亮時他卻止住了腳步。但仍沉湎于痛苦中不能自拔。后經過他的領導又是好友曺國溪的勸導后,才漸漸從痛苦中解脫出來,走上了文學道路。好心的曺國溪想讓林紅的好友林達到銅川廠勸說林紅與路遙破鏡重圓,但遭到了倔強的路遙的拒絕,路遙說:“這件事就這么結束算了。我是一個一生都不安生的人,誰知道以后還會闖出什么禍?現在我的副主任官剛被停職檢查,人家就和咱不了,硬叫跟上我,以后如果遇到更大的麻煩,保不定還會嚇成什么樣子。算了,我這一生就不要女人了,死哩活哩,就我自己扛起來算了,別連累人。”曺國溪看到路遙的態度,也就放棄了這個念頭。當時的林達已被調到曺國溪的手下當通訊干事,與同樣被曺國溪借調到通訊組的路遙經常見面。本來并不注意路遙的林達由于這件事卻暗暗注意上了路遙,他發現雖然路遙出身農村,但有理想,思想敏銳,有才情,大氣,勤奮,剛強,有情有義。不知不覺愛上了路遙,后來兩人相互有意,談起了戀愛。

  幾年之后,林紅與銅川礦務局一名實習軍醫結為夫妻,70年代末調往北京,在新華書店工作。

  關于林紅與路遙的分手的原因有多種說法。但歸結起來無非三種:一是林紅見異思遷,脫離農村走向城市后立刻就移情別戀。說明林紅是一個無情的人,一個工于心計的人,當時與路遙的戀愛是有功利目的——企圖利用路遙當時的身份為早日跳出農村作打算,一旦這個目的達到,立刻就變卦了。二是林紅本來在路遙被停職審查后舉棋不定,寫信給在內蒙古插隊的女友商量此事,沒想到那位女友沒通過林紅同意就給路遙寫了絕交信,造成了既定事實。三是說,林紅入廠以后她們還相互愛戀,林紅把第一個月的工資全部寄給了路遙,讓他買煙抽,第二個月還給他寄了一條煙,開始寫信很多,后來慢慢就少了,直至寫了斷交信。在斷交信上,有很多說法是路遙在被停職審查的同一天收到林紅的斷交信的。這無非是為了渲染故事的戲劇性而已。應該是路遙的停職審查在先,林紅的斷交信在后。

  網上的東西以訛傳訛的太多,暫且不論,就拿有名的三位著名作家寫的《路遙傳》來看,也說法不一。

  厚夫寫的《路遙傳》持第一種說法。張艷茜寫的《路遙傳》持第二種說法。王擁軍寫的《路遙新傳》說“不知什么原因”。這三位都是著名作家,但說法都不一樣,按道理說,寫傳記是非常嚴肅的事,應該力求準確,不知他們當時寫作的時候做過實際采訪調查沒有。他們的說法是引用的別人的說法還是自己的推理?

  但是,這三部書的后半部,卻都記載了這樣一件事:在一次朋友聚會上有個朋友和路遙開玩笑說:“你這么丑,怎能問下個北京婆姨(指林達)?”路遙說:“我原來談的對象不是現在這個。那一個也是北京知青(指林紅)。談了一陣以后,由于在‘文化革命’中我是造反派頭頭,縣革委會的副主任,人家要逮捕我。我那個對象的一個同學給我寫了信說,你現在的處境不好,不要把她牽連了。我就給她的同學寫信說,那就解除戀愛關系吧。而我如今這個婆姨就和我頭一個對象在一塊插隊,她很同情我……后來,人家沒有逮捕我,我又上了延大。我這個婆姨供我上完了大學,我沾了她的大光。”

  這段話,再清楚不過地說明了林紅與路遙的絕交的主要原因是“害怕被路遙的牽連”。路遙被停職審查之后,其消息被一直對路遙懷恨在心的對立派無限放大,在社會上越傳越兇,有的還說因牽涉到打死人的問題將被逮捕。這樣的消息當然也會傳到林紅的耳朵中。要知道,在那個恐怖的年代里,誰如果受到政治牽連,后果是很可怕的。在那個時代,因被政治牽連而妻離子散,家破人亡的例子數不勝數。

  作為路遙的戀人,如果受到路遙的牽連,輕則葬送政治前途,重則連好不容易到手的工作都會丟失。在這樣的情況下,只身在外,孱弱無助的林紅壓力很大,也很恐懼,再加上家庭不同意她和路遙的戀愛,她對是否與路遙戀愛下去發生了動搖。在舉棋不定中,她和在內蒙插隊的好友商量這件事。那位女友也極力反對她和路遙的戀愛。在這樣的情況下,她沒有勇氣再和路遙戀愛下去,忍痛托這位女友代她寫了一封斷交信(她沒有勇氣寫這封信),連同她入廠時路遙給她的一個提花被子一同退給了路遙。

  令我不解的是,這段清楚表明林紅和路遙分手原因的話,作為大作家們難道都沒看出來,還是寫到后來忘記了前后呼應,竟然沒寫出林紅與路遙的分手的真正原因。

  我認為,上面的第一種原因根本不符合情理。既然她倆在延川戀愛時愛的昏天黑地,如膠似漆,林紅怎么會一到工廠馬上就會移情別戀?即便移情別戀,也得需要時間吧!說林紅工于心計,有意利用路遙也是說不通的。因為路遙在上段話中沒提一句這樣的話,也沒有對林紅的一點怨恨,不過是別人的推測而已。第二種原因似乎沾得上點邊,但仔細分析也是站不住腳的。試想,就是關系再好的朋友,沒有本人的同意,她敢做主決定他人和戀人斷絕戀愛關系嗎?第三種原因倒有可能,作為路遙的戀人,是路遙的幫助才讓林紅跳出農村的,當然入廠后會想念、感激路遙的,因此把第一個月的工資全部寄給了路遙,第二個月寄給路遙一條香煙符合情理。至于開始通信很多,慢慢少了也是正常現象,直到聽說路遙被停職審查或將被逮捕的消息之后,因為害怕被牽連,才違心地和路遙斷交。

  那封斷交信連和路遙給她的提花被肯定是林紅讓內蒙古那位女友寄給路遙的。想必做完這件事之后林紅的心情也是很矛盾、痛苦的。斷交信寄出以后,她也一直在觀察著路遙的情況。后來,當林達跑到林紅工作的廠里把自己和路遙戀愛的事情告訴了林紅后,林紅既為自己對路遙的傷害而內疚和痛苦,也為當時自己把路遙的問題看的太重而草率分手而后悔。但此時眼看路遙與自己的好友談起了戀愛,她自己后悔又能怎么樣呢?因此她掉了一夜眼淚。

  《平凡的世界》有一段潤葉答應和李向前結婚后心理狀態的描寫:“從答應和李向前結婚的那一刻起,她就萬分后悔。她感到她的一生被自己的一句話斷送了。她一次又一次鼓足勇氣,想立刻找到家里的大人,重新否定她答應的事。但是臨到頭來,她又泄氣了,因為生米已經做成了熟飯,再說,她反悔了,自己又怎么辦呢。”我認為,這段話其實是對林紅此時心理的一段描寫。她為當時的舉動很內疚和后悔,她想鼓起勇氣想重新否定她說的話,但又一次次泄氣了,因為現在水已經潑在地上,還能收起來嗎?況且路遙現在又和她的女友戀愛,她有勇氣去拆散他們嗎?那樣,路遙又是怎么看她呢?還會接受她嗎?”現在,她只能聽從命運的安排了。

  在這件事上,我們還應該從大視角看問題,造成這樣的悲劇,是那個時代的悲劇,不是個人的過錯。我們不要隨意抹黑一個人,而應該譴責那個荒唐而恐怖的年代。再看路遙的小說和自述,都沒有仇恨林紅的話語,甚至到臨死之前,路遙寫下了和林紅初戀時的美好時光。他們后來在北京見過面,也平靜地談過話。如果是林紅見異思遷無情拋棄路遙,路遙還會那樣一直放不下她嗎?他在小說中還會那樣寫潤葉嗎?