“故事可以編,但生活不可以編;編寫的故事再生動也難動人,而生活的真實情感哪怕未成曲調也會使人心醉神迷”。這是路遙對自己創作的經驗之談。
  這段話,說明了故事和生活的關系。強調了生活的重要性。那么,如何才能把生活的真實情感寫成令人心醉神迷的故事呢?為了弄清這個問題,我只好一遍又一遍的閱讀路遙的大部頭作品《平凡的世界》和不同版本的《路遙傳》,企圖從中體會出路遙是如何做到的。
  《平凡的世界》是描寫一群平凡的人在社會上艱難的拼搏、生存的故事。他們沒有驚天地 泣鬼神的壯舉,也沒有創出什么偉業。但是,幾乎每個讀者都被深深吸引,都感到書中的人物就是我、你、他。那些似曾相識的故事扣動著每個人的心弦。
  路遙之所以能把這樣平凡的事情寫成那么動人的故事?原因就是他對生活有深刻的體驗。這里的生活一是他自己的親身經歷;二是他在創作前下基層所體驗的生活。由于這部巨著涉及的領域太多,我不能面面俱到,下面只談他的愛情故事。《平凡的世界》里涉及的愛情故事有十幾個,現只分析兩個。
  先看路遙經歷的愛情生活。
  1969年1月,一大批知識青年響應毛主席上山下鄉的號召來到陜北,林紅就是這其中一人。當時的路遙雖身兼延川縣革委會副主任,但響應黨中央上山下鄉號召已回到老家郭家溝村務農。1969年冬,路遙被選為當地毛澤東思想宣傳隊進駐到縣百貨公司開展路線教育。林紅也是被抽調到宣傳隊里。他們有機會接觸,也互相被對方吸引,很快談起了戀愛。 他們的戀愛是很熾熱、很真摯的,出生在陜北的路遙深受這個來自北京的姑娘的影響,他們喜歡一起在陜北的雪地里漫步行走,路遙也喜歡跟著林紅唱《三套車》。他們愛的天昏地黑,難以分開。有一段時間,林紅返回村里辦事,他們互相想念,只好魚雁傳書,用白紙黑字傾吐他們的思念之情,據說一個月內就寄了8封信。
  1970年4、5月份,國家首次在知識青年中招工,縣上把這一指標給了路遙,讓他去銅川市“二號信箱”(陜西省東風機械廠,簡稱東風廠,是一個軍工企業)當工人,這是個脫離農村走向城市的絕好機會,是無數農村青年和下鄉知青求之不得的機會。但路遙卻把這個名額讓給了戀人林紅。因為他覺得農村太苦了,他不愿意讓自己的心上人受這份罪。1970年9月,林紅入東風廠當了廠里的政治部播音員。因路遙在文革期間當過造反派頭目——“紅四野”派軍長,一直被對立派“紅總司”視為死敵,并不斷上告路遙在文革武斗時紅四野打死人有關系。這件事一直纏繞著路遙。1971年春,隨著《一打三反》運動的開展,路遙被軍管會口頭通知停職審查。路遙受審查的消息被對立派無限放大,在社會上越傳越兇,有的還說因牽涉到打死人的問題將被逮捕。這樣的消息當然也會傳到林紅的耳朵中。要知道,在那個恐怖的年代里,誰如果受到政治牽連,后果是很可怕的。作為路遙的戀人,如果受到牽連,輕則葬送政治前途,重則連好不容易到手的工作都會丟失。在這樣的情況下,林紅的壓力很大,也很害怕,再加上家庭不同意她和路遙的戀愛,她對是否與路遙戀愛下去發生了動搖。在舉棋不定中,她和在內蒙插隊的好友商量這件事。那位女友也極力反對她和路遙的戀愛。于是,她托這位女友代她寫了一封斷交信(她沒有勇氣寫這封信),連同她入廠時路遙給她的一個提花被子一同退給了路遙。本來,路遙對停職檢查并不在乎,但林紅的斷交信卻給了他致命的打擊,眼看他傾心所愛的人要離他而去,他幾乎不能承受這樣的打擊。在極度的痛苦下,他想跳水自殺。在一個月光夜,他走到水塘邊,當看到水中的月亮時他卻止住了腳步,但仍沉湎于痛苦中不能自拔。后經過他的領導又是好友曺國溪的勸導后,才漸漸從痛苦中解脫出來,走上了文學道路。好心的曺國溪想讓林紅的好友林達到銅川廠勸說林紅與路遙破鏡重圓,但遭到了倔強的路遙的拒絕,路遙說:“這件事就這么結束算了。我是一個一生都不安生的人,誰知道以后還會闖出什么禍?現在我的副主任官剛被停職檢查,人家就和咱不了,硬叫跟上我,以后如果遇到更大的麻煩,保不定還會嚇成什么樣子。算了,我這一生就不要女人了,死哩活哩,就我自己扛起來算了,別連累人。”曺國溪看到路遙的態度,也就放棄了這個念頭。當時的林達已被調到曺國溪的手下當通訊員,與同樣被曺國溪借調到通訊組的路遙經常見面。本來并不注意路遙的林達由于這件事卻暗暗注意上了路遙,他發現雖然路遙出身農村,但有理想,思想敏銳,有才情,大氣,勤奮,剛強,不知不覺愛上了路遙,后來兩人相互有意,談起了戀愛。出身于書香世家又頗有修養的林達為了把事情做的光明正大。跑到林紅工作的廠里把自己和路遙戀愛的事情告訴了林紅。晚上她倆同蓋一條被子,林紅聽了林達說的事以后,既為自己對路遙的傷害而內疚和痛苦,也為當時自己把路遙的問題看的太重而草率分手而后悔。但此時眼看路遙與自己的好友談起了戀愛,她自己后悔又能怎么樣呢?因此她掉了一夜眼淚。
  幾年之后,林紅與銅川礦務局一名實習軍醫結為夫妻,70年代末調往北京,在新華書店工作。
  在這里我要為林紅的事多說幾句。關于林紅與路遙的分手的原因有多種傳說。但歸結起來無非兩種:一是林紅見異思遷,脫離農村走向城市后立刻就移情別戀,說明林紅是一個無情的人,一個工于心計的人,當時與路遙的戀愛是有功利目的——企圖利用路遙當時的身份為早日跳出農村作打算。二是林紅本來在路遙被停職審查后舉棋不定,寫信給在內蒙古插隊的女友商量此事,沒想到那位女友沒通過林紅同意就給路遙寫了絕交信,造成了既定事實。有很多說法是路遙在被停職審查的同一天收到林紅的斷交信的。這無非是為了渲染故事的戲劇性而已。很明顯路遙的停職審查在先,林紅的斷交信在后。
  網上的東西以訛傳訛的太多,暫且不論,就拿有名的三位著名作家寫的《路遙傳》來看,也說法不一。
  厚夫寫的《路遙傳》持第一種說法。張艷茜寫的《路遙傳》持第二種說法。王擁軍寫的《路遙新傳》說“不知什么原因”。這三位都是著名作家,但說法都不一樣,不知他們當時寫作的時候做過實際采訪調查沒有。他們的說法是引用的別人的說法還是自己的推理?
  但是,這三部書的后半部,都記載了這件事:在一次朋友聚會上有個朋友和路遙開玩笑說:“你這么丑,怎能問下個北京婆姨(指林達)?”路遙說:“我原來談的對象不是現在這個。那一個也是北京知青(指林紅)。談了一陣以后,由于在‘文化革命’中我是造反派頭頭,縣革委會的副主任,人家要逮捕我。我那個對象的一個同學給我寫了信說,你現在的處境不好,不要把她牽連了。我就給她的同學寫信說,那就解除戀愛關系吧。而我如今這個婆姨就和我頭一個對象在一塊插隊,她很同情我……后來,人家沒有逮捕我,我又上了延大。我這個婆姨供我上完了大學,我沾了她的大光。”這段話,再清楚不過地說明了林紅與路遙的絕交的主要原因是“害怕被路遙的牽連”。令我不解的是,這段清楚表明林紅和路遙分手原因的話,作為大作家難道都沒能看出來,還是寫到后來忘記了前后對榫,竟然把林紅與路遙的分手說成另外的原因。我認為,上面的第一種原因根本不符合情理。既然她倆在延川戀愛時愛的昏天黑地,林紅怎么會一到工廠馬上就會移情別戀?即便移情別戀,也得需要時間吧!第二種原因似乎沾得上點邊,但仔細分析也是站不住腳的。試想,就是關系再好的朋友,沒有本人的同意,她敢做主和自己的戀人斷絕戀愛關系嗎?那封斷交信連和路遙給她的提花被肯定是林紅讓內蒙古那位女友寄給路遙的。想必做完這件事之后林紅的心情也是很矛盾、痛苦的。斷交信寄出以后,她也一直在觀察著路遙的情況。但后來并沒有發現路遙有什么問題,她也很后悔。《平凡的世界》有一段潤葉答應和李向前結婚后心理狀態的描寫:“從答應和李向前結婚的那一刻起,她就萬分后悔。她感到她的一生被自己的一句話斷送了。她一次又一次鼓足勇氣,想立刻找到家里的大人,重新否定她答應的事。但是臨到頭來,她又泄氣了,因為生米已經做成了熟飯,再說,她反悔了,自己又怎么辦呢。”這段話,其實是林紅和路遙斷交后的一段心理描寫,當她得知路遙因為她的斷交信差點自殺和看到路遙的事沒那么嚴重卻又和林達戀愛以后,“她為當時的舉動很內疚和后悔,她一次又一次鼓起勇氣想重新否定她說的話,但又一次又一次泄氣了,因為現在水已經潑在地上,還能收起來嗎?況且路遙現在又和她的女友戀愛,她有勇氣去拆散他們嗎?那樣,路遙又是怎么看她呢?”現在,她只能聽從命運的安排了。
  在這件事上,我們還應該從大視角看問題,造成這樣的悲劇,是那個時代的悲劇,不是個人的過錯。我們不要隨意抹黑一個人,而應該譴責那個荒唐而恐怖的年代。再看路遙的小說和自述,都沒有仇恨林紅的話語,甚至到臨死之前,路遙還在懷念和林紅初戀時的美好時光。他們后來在北京見過面,也平靜地談過話。如果是林紅見異思遷無情拋棄路遙,路遙還會那樣一直放不下她嗎?他在小說中還會那樣寫潤葉嗎?
  1973年春節,林達和路遙一起到路遙老家過春節,正式確定關系。同年路遙被推薦上了延安大學。路遙上大學期間,林達傾盡全力供路遙上學。路遙畢業后被《延安文藝》編輯部看中,調到該編輯部工作。1978年他們結婚,第二年生一女兒。之后,林達也調到西安電影制片廠工作。結婚后,路遙創作了中篇小說《人生》,轟動全國。成了名人。緊接著,路遙又開始了長篇《平凡的世界》的創作。文學創作是枯燥而艱苦的,路遙為了完成這部小說的創作,幾乎傾盡了全力。家里的事幾乎全部甩給了林達,再加上路遙出身于貧寒家庭,路遙出名之后老家不斷有人來找路遙接濟和找工作等事,林達還要上班,又要應付這些事情,實在煩不勝煩。路遙晨昏顛倒的作息方式,也影響了夫妻感情。終于在一天,林達提出了離婚。鑒于路遙當時的名人影響和女兒還小,路遙拒絕離婚。直到1992年6月,他們口頭達成離婚協議,林達在北京中國新聞社找到一份工作,7月份到北京辦理調動手續。8月份回來準備辦理離婚手續。但此時的路遙病情加重,肝腹水肝硬化晚期,住進西安醫院治療。林達看到路遙病重,不好再開口說離婚的事。9月22日返回北京上班。11月17日8時20分,路遙逝世。次日林達趕到西安料理后事。
  這條生活的主線是:路遙與林紅的真摯、熱烈的戀愛在各種社會矛盾的作用下宣告失敗,路遙又與林達喜結連理。但在結婚以后,由于生活各種矛盾又不得不分離。林紅在沒有與戀人結合之后,組成了另一個家庭。三人的婚戀都是悲劇。
  再看看路遙是怎么編故事的。
  在《平凡的世界》里,路遙變成了青年農民孫少安,林紅變成了當上了公辦教師的田潤葉,林達變成了山西的農婦賀秀蓮。
  孫少安和田潤葉從小青梅竹馬,長大后又互相戀愛。但孫少安因家里貧窮不能繼續上學回村當了農民,而田潤葉后來在縣城里當上了公辦教師。雖然地位有了差距,但兩人依然相愛。且潤葉對孫少安的愛很執著。但潤葉對孫少安的愛遭到了她家里的強烈反對。潤葉的父親田福堂一方面直面警告潤葉和少安不要來往。一方面又到公社上告孫少安多分豬飼料地的事,讓孫少安挨批斗,企圖把孫少安搞臭。雖然潤葉仍熱烈地追求著孫少安,但由于一系列的變故,讓孫少安感到無比自卑。只好懷著痛苦的心情到山西找了一個不要彩禮的賀秀蓮。而這個賀秀蓮也一眼就看上了孫少安,并和孫少安一心一意的過日子,并全力支持少安的事業。
  田潤葉眼看自己心愛的人跟別人結婚了,心里萬分痛苦。她的二媽又給她介紹了縣革委會副主任李登云的兒子李向前,本來她不喜歡李向前,不想答應這件婚事。但在她二爸的岳父的“政治分析”下,為了她二爸的工作順利,她違心地答應了和李向前結婚。但過后幾年不和李向前同床,直到李向前出了車禍,被截去了雙腿,潤葉才盡了妻子的義務。
  在新的政策下,孫少安在農村有了施展才能的機會,辦了磚廠,生活逐漸好了起來。正當孫少安事業紅火的時候,賀秀蓮卻患了肺癌(可能要離他而去了)。
  通過對比,可發現他們的相同點。
  林紅與路遙的分手是由于當時的“政治原因”——林紅恐懼路遙的牽連、家庭的反對、女友的慫恿所造成的。而孫少安與田潤葉的分手是由于家庭的反對、孫少安被批斗、孫少安的自卑所造成的。田潤葉與李向前的結合則由于政治原因。
  林達是在路遙最困難的時候愛上路遙的,無疑在路遙最悲傷的時候撫平了路遙的創傷。且一直為路遙奉獻著,到婚后矛盾重重時卻提出離婚。賀秀蓮是在孫少安最困難的時候嫁給孫少安的,且一直傾盡全力幫助著孫少安,使孫少安的事業步步上升。但就在孫少安事業紅火向上的時候,賀秀蓮卻得了肺癌。這意味著這位為孫少安奉獻了一切的好婆姨將要“離去了”(影射林達要離去了)。
  孫少安、田潤葉、賀秀蓮的故事是編的。路遙、林紅、林達的故事是真的。故事情節雖然不完全相同,但主線一致。這就是生活與創作的異同。
  在小說中,孫少安、田潤葉、賀秀蓮的愛情是悲劇。他們的悲劇很感人。
  在生活中,路遙、林紅、林達三人的愛情也是悲劇。他們的悲劇也很感人。
  路遙編的故事的主線完全來源于自己的生活,讓很多讀者感到故事里的人物就是自己,情節就是自己經歷的情節。讀起來十分親切。
  這就是路遙所說的故事可以編,但生活不可以編的真諦。
  至于悲劇的原因,路遙說的好:在這個世界上,不是所有和美好的都能按照自己的愿望存在和實現。”“從古到今,人世間有過多少這樣的陰差陽錯!這類生活悲劇的演出,不能簡單地歸結為一個人的命運,而常常是當時社會的各種矛盾所造成的。”
  編故事是每個創作者的才能,但故事不能胡編亂造,一定要來源于生活。這樣的故事才能讓讀者刻骨銘心。《平凡的世界》是這樣。《紅樓夢》是這樣。很多優秀的作品都是這樣。而那些沒有生活的胡編亂造的“神”劇,盡管故事曲折離奇,可是讀過之后誰還能記得?這樣的作品又有什么生命力?
  生活就是故事,愿每個創作者能把生活中細枝末節寫成使人心醉神迷的故事。